2016年10月，大西洋近10年来最强飓风“马修”登陆美国佛罗里达州。

(资料图片)

飓风一路摧枯拉朽，人们收到通知，无论身在何处，务必留守室内。

就在大家都待在安全的地方躲避这场天灾时，有位父亲却反其道而行之。

他叫杰克，10岁的女儿突然肚子痛了起来，痛到尖叫大哭。

杰克一边顶着暴风雨将女儿送去医院，一边联络正在上班的妻子贝亚特。

然而，令他们没想到的是，接下来面临的却是被指控“医疗虐儿”。

而贝亚特为了自证清白，甚至付出了生命的代价。

这背后的真相究竟是什么？

最近，网飞推出的一部纪录片，就讲述了这个令人绝望的故事。

也是因为贝亚特的自杀，美国又一桩医疗丑闻被曝光了——

《好好照顾玛雅：虐儿案罗生门》

这部纪录片引起了很多人的共鸣，国内外的口碑都相当不错。

“太窒息了，住过美国医院尤其是急诊的都知道，医院有多窒息。”

“看得心里太沉重和难受了，以生命为代价让孩子回到自己身边。”

“令人崩溃的纪录片，尤其是前半段，医院和法院的独断专行、母亲的无可奈何和绝望，真的令人窒息。”

目前烂番茄新鲜度高达92%，IMDB的评分也有7.9分。

国内观众对该片的评价也很高，豆瓣8.9分。

现在，就让我们一起来看看这起虐儿案罗生门的背后，究竟隐藏着什么样的真相。

01、突然降临的怪病

贝亚特来自波兰，16岁时跟随家人来到美国，之后考上了大学，成为一名资深护士。

丈夫杰克是一名消防员，对其一见钟情，在他眼里，妻子是个从不轻易认输的女性。

女儿玛雅是夫妻俩盼望了许久得来不易的孩子，因此十分疼爱。

尤其是贝亚特，为了培养女儿，更是投入了大量的时间和精力。

像是送女儿去学钢琴和波兰语，记录下女儿成长中的点滴。

两年后，儿子凯尔出生，杰克一家四口幸福美满。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。

一场突如其来的变故，打破了这个家庭的平静。

2015年早春，9岁的玛雅被查出患有一种罕见的疾病。

一开始是呼吸道感染，咳嗽不止，然后是出现了头痛，视力变得模糊。

皮肤一碰就很疼，像是着了火一样。

更严重的是，玛雅的双腿开始内弯，无法走路。

看到全身疼痛的女儿，贝亚特和杰克心急如焚。

他们带着玛雅去了一家又一家医院，但所有的医生都不知道她得了什么病。

甚至有医生认为她只是患了焦虑症，那些难以忍受的疼痛只是想象出来的。

无奈之下，身为护士的贝亚特决定自己来搜索研究。

她通过自己的职业嗅觉，找到了研究过这种罕见病的医生，柯帕里克。

在医生的诊断下，玛雅的病被确诊为复杂性局部疼痛综合征（CRPS）。

这一病症最早记载于一百多年前，直到上世纪90年代，现代医学才承认这种疾病。

患上CRPS之后，患者会有烧灼感，皮肤对于外界刺激很敏感。

打个通俗的比方，一片羽毛落在正常人受伤，通常没什么感觉。

但对于CRPS患者来说，感受就像是一把利刃插在手上。

因为这种疾病罕见，很多人并不知道，所以患者常常被误诊为是心理作用。

考虑到玛雅病情的紧急性和严重程度，柯帕里克医生很快给出了最佳疗法。

那就是注射一定剂量的氯胺酮。

它是一种具有镇痛作用的麻醉剂，但也有很强的依赖性，一般人足量接触两三次就会上瘾。

也因此被归为新型毒-品。

一开始柯帕里克医生注射的剂量比较小，并没有减轻玛雅的疼痛。

后来他建议杰克夫妇带玛雅去墨西哥，在那儿可以接受昏迷疗法。

所谓的昏迷疗法，就是剂量高达正常的50倍，让患者陷入昏迷，以此来舒缓疼痛。

摆在杰克夫妇面前的只有两个选项，一是选择治疗，二是看着女儿的病情日益加重。

他们决定冒险一试，好在六天后，玛雅成功从昏迷中醒过来。

这次治疗是有效的，她的疼痛大大舒缓了，除了双腿还不能自如活动之外。

除此之外，也有副作用，像是经历了短暂的失忆，有时候视线会变得模糊。

对此，后来玛雅表示是接受的，只要整体上对她的身体有帮助就好。

02、虐童疑云

因为无法继续负担治疗费，于是柯帕里克医生推荐了另一名同事罕纳，基于他们的保险，开了低剂量的氯胺酮。

经过一年多的治疗，玛雅的身体基本恢复了正常。

然而这份稳定并没有维持太久。

2016年10月，玛雅旧病复发，而且来势凶猛。

这次就诊的约翰霍普金斯儿童医院，对于CRPS也是一问三不知，不知道如何治疗这种病。

贝亚特向医生说明了情况，医生对此持保留意见，但还是给玛雅注射了一些低剂量的氯胺酮。

因为治疗效果不明显，医院对CRPS的诊断产生质疑。

眼看女儿的病一天天加重，贝亚特和丈夫决定离开这家医院。

这引起了院方的怀疑，认为他们可能有虐待儿童的行为。

在他们不知情的情况下，院方偷偷联系了儿童保护机构。

一位名叫莎莉的女人，负责了这项调查。

没有表明身份的她，一连问了杰克一家好几个问题，之后又询问曾给玛雅开药的医生。

在她看来，长期给儿童使用这么高剂量的药非常不合理。

另外，还有多位医生担心这是一起代理型孟乔森症候群个案。

所谓的代理型孟乔森症候群，就是医疗虐儿。

监护人给医生提供虚假或夸大的讯息，导致医生的诊断错误，对儿童造成伤害。

综合种种，贝亚特被指控虐待儿童，玛雅也被认为是在装病。

收容听证会上，法官鉴于儿童保护机构的报告，禁止她与女儿接触。

对于一位母亲来说，这无疑是个沉重的打击，贝亚特当场就昏倒了。

但不轻易认输的她，不甘就此作罢。

她去咨询了擅长处理虐童案的律师。

在律师看来，贝亚特可能是因为说话过于直接，得罪了儿童医院的某位医生，从而被指控。

如果想要回孩子，那么最好的办法就是配合。

因为法官不在乎医院是否有错，只担心孩子送回父母会不会陷入危险。

所以律师建议贝亚特配合对方的要求去行事，让所有人相信她会改变。

只有这样，她才有机会胜诉。

为了让女儿玛雅回到身边，贝亚特只能答应。

在不能见到玛雅的日子里，她只能通过电话，了解女儿在医院的情况。

通话时，全程有护士在旁边监听，而贝亚特一旦聊到治疗就会被打断。

不能亲眼确认女儿病情，对于她来说，无疑是种煎熬。

而家人的不理解和背叛，令她陷入更加绝望的世界里。

丈夫杰克和她的想法截然不同，想要避免和医院发生冲突。

两人大吵了一架，在他看来，贝亚特如果再胡乱折腾，只会加强对方对她的偏见。

到时候，夫妻两人就真的失去监护权了。

不止是杰克，连小儿子也希望她保持沉默。

之后有调查虐儿案件的警探找杰克问话，没有经过他的同意就偷偷录了音。

为了让女儿回到身边，他向警探保证会遵守规定，禁止妻子和女儿有接触。

在律师看来，这是正确的选择，但也深深伤害到贝亚特。

玛雅被州政府监护两个多月后，法院安排了一场听证会，这是场权力大战。

无论贝亚特这边摆出多少证据，法院这边始终偏向约翰霍普金斯儿童医院。

令人更加绝望的是，贝亚特想拥抱一下女儿的请求也被拒绝了。

离开法院那天，她彻底崩溃了。

03、悲剧之下的幕后黑手

在外人眼里，贝亚特彻底成为残忍对待女儿的施虐者。

言论像刀子一样犀利，疯狂地向她扎去，一向坚强的她也无法自救了。

在女儿被州政府监护的第87天，无法承受这一切的贝亚特选择了自杀，结束了自己的生命。

自杀之前，她留下了一封遗书，嘱托丈夫好好照顾孩子，让他每天告诉女儿自己有多爱她。

可悲的是，贝亚特被逼自杀后，玛雅才被允许重新诊断。

而她患有CRPS的事实，也才被法院认可。

在被州政府监护了92天之后，玛雅终于回到家人的身边。

虽然一切尘埃落定，但玛雅一家从未忘记这场悲剧，想为贝亚特伸张正义。

2019年，距这起虐儿案罗生门过去2年后，有位调查记者注意到玛雅一家。

在了解完玛雅一家的故事之后，她决定深挖事件的真相。

记者采访了玛雅一家，还有当初负责调查的莎莉。

莎莉坚称自己没有做错，但记者发现她的观点站不住脚。

治疗过玛雅的医生曾给她提供相关方面的证据，但她并没有纳入调查报告。

令记者没有想到的是，玛雅一家的遭遇只是冰山一角。

随着报道的转发扩散，越来越多的父母联系她，表示他们也经历过类似的不幸。

而且共同点都是莎莉和约翰霍普金斯儿童医院。

一场资本勾结公权力、多位家长被诬陷虐待儿童的丑闻，被扒了出来。

有和莎莉交谈不到十分钟，就被扣上虐童的帽子。

有的家长面临牢狱之灾，孩子也被送到寄养家庭。

玛雅在约翰霍普金斯儿童医院时，也受到了很大创伤。

当时医院派来照顾她的社工名叫凯瑟琳，曾因虐待儿童被逮捕。

在此期间，凯瑟琳确实表现出这种倾向。

像是给玛雅洗脑母亲在精神病院，骗她会被送到寄养家庭。

甚至在玛雅明确拒绝的情况下，还给她拍比较私密的照片。

凯瑟琳给出的理由是风险管理部门要拍，但根据玛雅的口述，她是被威胁和诱导了。

与此同时，医院里认为她装病的谣言，也让她的精神受到打击。

如记者所说，这些家长进医院是为了让孩子得到帮助，结果一些人出来却戴着手铐。

曾帮玛雅一家打官司的律师曾指出，儿童保护机构手握大权，能轻易将孩子从父母身边带走。

在美国佛罗里达州，儿童福利制度更是成了私有化。

很多家庭都会选择放弃，并不是因为他们想放弃，而是没有那个能力、财力、毅力来对抗大公司和政府机构。

好在玛雅一家选择了抗争到底，也多亏了贝亚特生前记录下的资料，才有机会起诉。

但是，想要让约翰霍普金斯儿童医院付出代价，并不容易。

一来是医院有雄厚的法律代理背景，二是官官相护，法院一直延期审判。

直到去年10月，第二区上诉法院才批准玛雅一家争取惩罚性补偿的请求。

而案件再次开庭审理的时间，还要等到今年的9月11日。

整体来看，《好好照顾玛雅：虐儿案罗生门》这部纪录片给人最大的感受就是深深的无力感，让人感到窒息又绝望。

病患的家庭在制度面前不堪一击，一句没有证据支持的判断，都足以拆散一个家庭。

希望玛雅一家最后能得到一个公正的结果。

但对他们来说，伤害已经铸成，是永远也愈合不了的伤痛。

青石电影 | 梅理卿

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

标签：